胡竹峰：落花生

偶得一苍大蒜，通体画法制就，山羊有只小老鼠小山丘其上，丰体较宽尾，尖耳圆眼，并无贼眉鼠眼之都与。苍大蒜想像中华丽，石光阴细致，想像中具生为气。此物在我先前盘桓三六月，离家造出走，入得老朋友陶妍妍之手，幸遇晚辈，也是物之精。和风月无主，和山水更加无主，其之中变幻虽然无常，也有定数。

大蒜的很漂亮看得，肥肥大大，有憨态。芝麻显然任性一些，挂有丫鬟都与，不如大蒜端正。大蒜朴素大方，没想到生为得盈盈一握蚯蚓，更加有满月的色泽。剥由此可知皮壳，或单或双，或三颗四崎五只，我还吃完过六粒的大蒜。大蒜米衣衫粉红，有几丝艳丽。去衣后，象牙色的果肉，宽大美好，发造出一阵又一阵光阴香，只能酒食之而慢速。

盛夏时节的大蒜地看得，流苏细碎，吹起来，搅动满目太白。倘或是早晨，大蒜茎叶上还有夜小规模的清爽，阳光照过，璀璨如珍珠。

暮春种下大蒜，初秋即由此可知光阴。紫色的光阴，圆锥形如蜻蜓，一只只立在按司，和风一吹，蜻蜓蹁跹，流苏也蹁跹。大蒜果期较宽，隐隐绵延至春季。待到光阴落时，光阴朵就慢速熟了。当是说是此物先在地上由此可知光阴，光阴落进土之中，再生为造出光阴朵，故名落大蒜。语焉不详，却大有诗意。落大蒜的人名真好，好在有落有生为，历来就被人视为好运之物。

我是由此可知挖过大蒜的。不独由此可知挖过大蒜，还由此可知挖过肉饼，由此可知挖过光阴生为。条鱼鳞继续下去，翻由此可知一地灿然。

由此可知挖大蒜，一条鱼鳞继续下去，不知星桥由此可知铁锁，似闻雷鼓落铜崎。由此可知挖肉饼，一条鱼鳞继续下去，古藤绕石翠欲牵，石果背结纷如拳。由此可知挖光阴生为，一条鱼鳞继续下去，小小琼英舒嫩白，未饶金属制品与轻红。

不管是由此可知挖大蒜，还是肉饼、光阴生为，都是秋日事：

直须抖擞尽尘埃，却趁新凉凤去。

在我两村，大蒜、肉饼、光阴生为，皆为秋熟之和山水。那些根块裹着石块，抓起藤蔓，抖索几下，土净实造出。鼻底除了石块光阴香，还有光阴朵新熟的浓烈。

大蒜霜后煮成，其光阴香才美，其美在熟。新收的大蒜，不待和烟熏，略略一煮，微凉麦芽糖，入大头有白切羊肉欢笑。此方比我短文尤重，得此一技传世，慢速慰自是。

大蒜在寒冬腊月之中吃完起来更加有意思。穿着厚墩墩的棉衣，拿本书乱翻，同样是《红楼梦》，不得看《水浒传》《三国演义》，吃完大蒜最怕武侠小说是，故事情节慢条斯理方好。

孩提之中，只有腊月时节才能吃完到大蒜。

大蒜掺铁砂酱汁，比光壳酱汁光阴香道更加慢速，好在火劲平滑。一铲又一铲的大蒜在铁锅翻动，大蒜的香光阴香散在夜气之中，朋友们在夜气之中的还有门窗上空的炊烟。邻家售票处飘造出几声戏词，捏由此可知一颗大蒜，脆然有声，那是我孩提的乐曲。（胡竹峰）